Tôi ra Phúc Tân vào tối hôm ấy, không đợi tới chủ nhật.

Đi đường tôi đã nghĩ sẵn cách hỏi. Tôi phải hỏi làm sao để nếu bà còn nhớ thì bà nói ra, mà nếu bà không nhớ thì tôi không gieo lại cái tên ấy vào đầu bà.

Vì nếu tôi đọc bốn chữ ấy ra để nhắc bà, thì tôi vừa tạo thêm một chỗ giữ nữa.

Tôi tới ngách ba lúc bảy giờ tối.

Bà đang ăn cơm. Một bát cơm, một đĩa rau luộc, mấy con tép rang.

Bà bảo cậu ăn cơm với bà.

Tôi bảo cháu ăn rồi.

Bà vẫn xới cho tôi một bát. Tôi ngồi xuống ăn.

Bà gắp cho tôi mấy con tép.

Bà bảo: tép đồng đấy. Bà bên ngõ trong cho, bảo quê nó gửi lên.

Tôi bảo tép ngon bà ạ.

Bà bảo: ngon thì ăn nhiều vào. Dạo này cậu gầy rộc đi, cái áo nó lùng thùng.

Tôi ăn hết bát. Bà định xới thêm, tôi lấy tay che miệng bát.

Bà cười, bảo: khách sáo.

Cái đài chạy pin để trên đầu giường, đang phát một chương trình gì đó có nhạc.