Sáng hôm sau tôi ra hàng chị Lệ.

Tôi tới sớm, lúc chị vừa dọn hàng, và tôi hỏi xin lại cái phong bì dán kín.

Chị Lệ lôi cái thùng đựng giấy sớ cũ ra, lục xuống đáy.

Trong ấy có quyển sổ tôi gửi chị giữ hộ.

Không có phong bì nào.

Chị lục lại lần nữa, đổ cả thùng ra vỉa hè, xếp lại từng tệp.

Chị bảo: chị nhớ là có mà. Cậu đưa chị hồi tháng hai đúng không.

Tôi bảo vâng.

Chị bảo: ừ, chị nhớ. Chị cầm, chị nhét xuống dưới quyển sổ này.

Rồi chị ngồi xổm trên vỉa hè trước cái thùng đã đổ hết, và chị bảo: quái, thế nó đi đâu.

Tôi đứng nhìn chị lục.

Đấy là chỗ khác với cái bàn gỗ, và tôi nhận ra ngay.

Cái bàn không nhớ. Còn chị Lệ thì nhớ.

Chị nhớ tôi đưa. Chị nhớ tháng hai. Chị nhớ chị nhét nó xuống dưới quyển sổ.

Chỉ có cái phong bì là không còn.

Tôi bảo chị thôi, chắc em nhầm với chỗ khác.

Chị Lệ dừng tay, nhìn tôi.

Rồi chị bảo: cậu đừng nói dối chị.