Trang ấy trắng.

Tôi giở qua giở lại ba lần vì tôi tưởng mình nhớ nhầm trang.

Quyển sổ ấy tôi chỉ viết đúng một chỗ. Bốn chữ, giữa một trang, không có gì khác trong cả quyển.

Tôi lật từng trang một, từ đầu tới cuối, tám mươi trang.

Trắng hết.

Tôi soi nghiêng. Tôi soi ngược sáng. Tôi lấy ngón tay miết lên mặt giấy để tìm vết hằn của ngòi bút.

Giấy phẳng.

Tôi ngồi im chừng một phút.

Rồi tôi đứng dậy và tôi làm việc tiếp theo, làm rất bình tĩnh, bình tĩnh tới mức sau này nghĩ lại tôi thấy lạ.

Tôi lấy quyển sổ chính ra, quyển có bốn trăm hai mươi cái tên, và tôi giở tới chỗ tôi đã chép xen bốn chữ ấy vào.

Nó vẫn ở đấy.

Bốn chữ, nằm giữa danh sách, dòng thứ hai trăm mười một, chữ tôi, bút bi xanh, không có gì đánh dấu.

Tôi ngồi xuống ghế.

Chỗ thứ nhất mất. Chỗ thứ hai còn.

Cái khác nhau giữa hai chỗ ấy thì rõ tới mức tôi không cần nghĩ lâu.