Còn mười một ngày nữa là rằm tháng ba.

Tôi lên một cái danh sách việc, đóng lại thành một tờ, dán lên tường trong thư viện, và tôi gạch từng dòng một.

Sáu mươi hai lá bùa: xong, để trong hộp gỗ.

Sáu mươi hai cái bát: xong.

Gạo: mua rồi, để nguyên bao trong bếp.

Chiếu và mẹt: mượn được, để ở nhà chị Lệ.

Danh sách sáu mươi hai tên: xong, chép làm hai bản.

Đường đi, chỗ gửi xe, giờ xuất phát: xong.

Còn ba dòng chưa gạch được.

Dòng thứ nhất: nấu cơm.

Bốn cân gạo thổi thành cơm rồi chia ra sáu mươi hai bát nhỏ thì phải làm ở đâu, làm lúc nào, và làm sao để cơm còn nóng khi ra tới ruộng.

Nhà tôi có một cái bếp gas hai lò và một cái nồi cơm điện năm lít.

Tôi tính mãi không ra, và cuối cùng tôi phải làm cái việc tôi vẫn tránh suốt mười lăm năm: tôi nhờ người.

Tôi ra hàng chị Lệ và tôi hỏi chị có biết chỗ nào cho thuê nồi to không.

Chị hỏi tôi thuê làm gì.