Tôi mất thêm bốn ngày nữa để dám viết ra cái câu ấy trên giấy.

Bốn ngày, và trong bốn ngày ấy tôi vẫn đi làm bình thường, vẫn điền biểu, vẫn ăn cơm trưa với anh Lộc, vẫn về nhà vẽ bùa.

Đến tối ngày thứ tư, tôi ngồi xuống bàn trong thư viện, mở sổ, và tôi viết.

Tôi viết: cái ông làm hồi tháng hai không phải một cái lễ. Đấy là phép truyền. Và nó lấy mạng ông.

Tôi ngồi nhìn hai dòng ấy chừng một tiếng.

Rồi tôi đi kiểm.

Tôi kiểm bằng cái cách duy nhất tôi có: đem nó đối chiếu với mọi thứ khác mà tôi biết, xem có chỗ nào không khớp.

Chỗ thứ nhất: vì sao mỗi đời chỉ có một người.

Nếu đây là một cái lệ do người xưa đặt ra thì nó vô lý, vì công việc thì nhiều mà người thì ít, và không có lý do gì để hạn chế.

Nếu phép truyền lấy mạng người truyền thì nó không phải lệ. Nó là số học.

Một người chỉ có một mạng. Truyền được một lần.