Nó gặp bà Ngân lần đầu vào tháng thứ ba.

Trước đó nó chỉ biết bà qua chữ ký.

Mỗi bộ hồ sơ hoàn chỉnh, sau khi nó điền xong, chị Thu mang vào phòng trong, và mấy hôm sau nó nhận lại có một chữ ký ở góc dưới bên phải, ký bằng bút bi xanh, nét gọn, không hoa lá gì.

Nó không biết mặt bà. Bà đi làm không đều: có tuần vào ba hôm, có tuần không thấy đâu.

Người trong công ty gọi bà là chị Ngân, hoặc là bà chủ, hoặc gọn hơn là chị.

Buổi sáng hôm ấy, chị Thu bảo: em vào phòng chị Ngân một tí.

Nó hỏi: có việc gì không chị.

Chị Thu bảo: chị cũng không biết. Chắc chị ấy hỏi thăm thôi, em đừng lo.

Phòng trong nhỏ, chừng mười lăm mét vuông, có một cái bàn gỗ, hai cái ghế, một tủ tài liệu, một cái quạt cây.

Trên tường không treo gì cả. Không bằng khen, không lịch, không ảnh.

Bà Ngân chừng năm mươi sáu tuổi, tóc uốn ngắn, mặc áo sơ mi màu be, đeo một cái vòng ngọc ở cổ tay trái.