Tháng thứ tư, nó đã quen việc.

Buổi sáng, hồ sơ. Buổi chiều, hồ sơ hoặc hiện trường. Tối, về nhà, mài mực.

Chủ nhật, đi tỉnh.

Nếp ấy chạy đều đến mức nó không phải nghĩ nữa, và đấy là chỗ nguy hiểm thứ nhất của tháng thứ tư.

Trong tháng ấy nó gửi được sáu người.

Con số ấy ghi trong quyển sổ, dòng tháng ba: sáu vụ.

Nó nhìn con số ấy và nó thấy hơi thất vọng.

Tháng trước bốn, tháng này sáu. Nó đã tính là mười.

Nó ngồi tìm xem tắc ở đâu.

Và nó tìm ra: tắc ở khâu đi hỏi.

Hồ sơ công ty cho nó tên chữ, quê quán, năm mất. Ba thứ ấy chảy về bàn nó mỗi ngày, không mất công gì.

Còn hai tầng kia thì vẫn phải xuống tận nơi, ngồi hàng nước, hỏi người làng.

Mỗi vụ mất một chủ nhật, có vụ mất hai ba chủ nhật.

Một tháng có bốn chủ nhật.

Nó ngồi trước cái nút thắt ấy vài tối liền, và nó bắt đầu nghĩ cách.

Cách thứ nhất nó thử là gọi điện.