Chuyện ấy làm nó áy náy đúng ba hôm.

Ba hôm đầu, mỗi lần cầm một bộ hồ sơ có tờ phiếu kèm theo, nó lại thấy trong người có một cái gì đó cấn.

Đến hôm thứ tư thì hết.

Hết vì nó gửi được một người.

Bà cụ ấy ở Hoài Đức, chết năm hai nghìn mười lăm, không con, có một đứa cháu họ ở xa. Mộ nằm trong phần đất sắp làm đường gom.

Trong tờ phiếu, ở dòng ghi chú về ăn uống, người khảo sát ghi bốn chữ: hay ăn khoai luộc.

Chỉ có thế.

Nó cúng khoai luộc, gọi ba tầng tên, và bà cụ ấy đi trong vòng bốn phút.

Không phải bốn tháng như thằng bé bến đò. Bốn phút.

Đêm ấy nó về nhà, viết bốn dòng, đốt, và nó ngồi rất lâu trên cái bậc thang thứ tư.

Cái nó nghĩ lúc ấy, tôi phải kể cho thật, vì nó là lý lẽ đã nuôi tôi suốt hai năm sau đó.

Tôi nghĩ: bốn chữ ấy cứu một người.