Nó hỏi anh Lộc về cái kho vào một buổi trưa tháng hai.

Nó chọn giờ ấy vì lúc ăn cơm thì anh Lộc dễ nói chuyện nhất.

Nó hỏi: anh ơi, mấy cái hộp trên giá tầng hai, để đấy lâu chưa anh.

Anh Lộc đang gắp. Anh bảo: cái nào.

Nó bảo: mấy cái nhóm C ấy.

Anh Lộc bảo: à, để lâu rồi. Có cái từ hồi anh mới vào công ty.

Nó hỏi: mấy năm ạ.

Anh Lộc gắp một miếng đậu, nhai chậm, như đang đếm lại trong đầu. Rồi anh bảo: sáu bảy năm.

Nó ngồi im mấy giây.

Rồi nó hỏi: thế bao giờ thì đưa các cụ ấy đi ạ.

Anh Lộc đặt hộp cơm xuống.

Và đây là chỗ tôi phải kể cho thật chính xác, vì suốt ba năm sau đó tôi sống bằng câu trả lời này.

Anh Lộc không nói dối tôi.

Anh không né. Anh không đổi đề tài. Anh không nhìn quanh xem có ai nghe không.

Anh giải thích, giải thích tử tế, giải thích kiểu người đi trước giảng cho người mới vào nghề.