Tôi về nhà đêm ấy và tôi ngồi trong thư viện tới sáng.

Tôi chép lại toàn bộ cuộc nói chuyện vào sổ, chép hết, không bỏ câu nào, kể cả những câu làm tôi khó chịu nhất.

Chép xong thì trời đã mờ sáng.

Tôi xuống bếp đun nước, pha một ấm trà đặc, bưng lên. Chén đầu tôi uống khi còn nóng bỏng. Chén thứ hai tôi rót ra rồi để đấy, tới lúc nhớ ra thì nó đã nguội ngắt.

Tôi ngồi đọc lại từ đầu.

Đọc lần thứ nhất, tôi tìm chỗ bà nói dối.

Tôi tìm được mấy chỗ nhỏ, mấy chỗ bà nói quá lên, mấy chỗ bà lảng.

Cái chỗ lớn nhất thì tôi không tìm ra, và phải mấy năm sau tôi mới thấy nó.

Đọc lần thứ hai, tôi tìm chỗ tôi trả lời sai.

Chỗ ấy thì tôi tìm ra ngay, và nó làm tôi ngồi im rất lâu.

Bà hỏi: cậu chỉ cho chị cách nào khác đi.

Tôi không trả lời.

Không phải vì tôi khôn ngoan không muốn nói. Là vì tôi không có câu trả lời.