Tôi không đáp câu ấy.

Bà Ngân cũng không chờ tôi đáp.

Bà rót thêm nước cho tôi, rồi bà nói tiếp, và đoạn bà nói tiếp là đoạn tôi chép lại vào sổ ngay tối hôm ấy, chép mất hơn một tiếng, chép cho bằng hết vì tôi biết mình sẽ phải đọc lại nó nhiều lần trong đời.

Bà bảo: cậu nghĩ chị làm cái nghề này để làm gì.

Tôi bảo cháu không biết.

Bà bảo: cậu biết. Cậu đi mười một chỗ của chị rồi cơ mà.

Rồi bà kể.

Bà kể về cái gói mà công ty bà bán, kể tên nó ra, kể giá, kể cả cách người ta trả tiền.

Bà gọi nó là an vị.

Khách là những nhà có của: nhà thờ họ mới xây, biệt thự, xưởng. Người ta lo tiền của trong nhà hao đi, lo con cháu phá, lo làm ăn xuống dốc.

Bên bà đưa tới một con, đóng một cái đinh xuống góc sân, và nói với khách rằng từ nay trong nhà có người trông.

Bà bảo: cậu thấy chị lừa người ta.

Tôi bảo vâng.

Bà không giận.