Bốn giờ chiều xong việc, cả đoàn xuống chân đồi.

Cô thư ký đưa tôi phong bì ba triệu, tôi ký nhận vào một cái phiếu chi.

Rồi bà Ngân bảo tài xế đi trước, chở anh kỹ thuật với cô thư ký về, còn bà thì bảo: cậu Khiêm ngồi lại uống với chị chén nước, lát chị bảo xe khác.

Chúng tôi ngồi ở một cái quán nước chân đồi, ghế nhựa, bàn thấp, có một cái ấm ủ và một đĩa kẹo lạc.

Bà gọi hai chén trà.

Bà bóc một cái kẹo lạc, cắn một miếng, rồi đặt nửa còn lại lên mép đĩa.

Rồi bà nói.

Bà nói suốt gần một tiếng, và tôi chỉ trả lời chừng mười câu.

Bà bắt đầu bằng chuyện nghề, chuyện những năm chín mươi, chuyện cái hồi bốc mộ còn làm bằng tay, chưa có máy, một tổ bảy người làm cả tháng mới xong một khu.

Bà kể có duyên. Bà kể như một người đã kể chuyện này nhiều lần trong các bữa tiệc và biết chỗ nào thì người nghe cười.