Lời mời tới lần thứ hai vào đúng cái tuần tôi vẽ xong sáu mươi hai lá bùa.

Lần này không phải một câu nói ghé tai giữa quán cơm.

Lần này là một cuộc điện thoại tới bàn tôi ở công ty, giữa giờ làm việc, gọi qua tổng đài.

Chị Thu chuyển máy. Chị bảo: em ơi, chị Ngân bên An Cát.

Tôi cầm ống nghe.

Giọng bà bình thường, gọn, đúng giọng của một người mỗi ngày gọi ba chục cuộc như thế.

Bà bảo: cậu Khiêm à. Chị định nhờ cậu một việc.

Rồi bà nói cái việc ấy ra, và nó là một việc thật.

Bà bảo bên bà nhận một lô ở Bắc Giang, khu nghĩa địa cũ, hơn trăm ngôi, trong đó chừng ba chục ngôi bia chữ nho mòn, người của bà đọc không ra. Bà hỏi tôi có nhận đọc thuê không, đi một ngày, bà trả công một ngày.

Bà nói con số: ba triệu.

Ba triệu cho một ngày ngồi đọc bia.

Ở công ty, lương tôi một tháng là chín triệu.

Cái nước đi ấy sạch sẽ tới mức đáng thán phục.