Tôi ngồi với lá bùa ấy tới gần sáng.

Tôi soi nó nghiêng, soi ngược sáng, sờ mặt giấy bằng đầu ngón tay để chắc chắn rằng mực đã ăn xuống chứ không phải nằm trên.

Nó ăn xuống thật. Nét đậm đều từ đầu tới cuối, chỗ ngoặt không loang, và nhìn nghiêng thì mặt giấy phẳng chứ không bóng lên.

Hai năm ba tháng.

Tôi vẽ thêm ba lá nữa trong đêm ấy. Cả ba đều ăn mực.

Rồi tôi ngồi trước bốn tờ giấy dó ấy và tôi để cho mình mừng, mừng thật, mừng như một thằng bé.

Cái mừng ấy kéo dài chừng nửa tiếng.

Sau nửa tiếng thì tôi bắt đầu nghĩ, và cái nghĩ ấy làm hỏng cả buổi sáng.

Tôi trả lại mười hai triệu trên hai mươi mốt.

Tôi bỏ ba nhà: một nhà chủ không nhận, một nhà chuyển đi, một nhà đang có giỗ mà tôi không dám vào.

Tôi không hỏi thăm được gì cho vợ ông Kiên, vì bà mất ba năm rồi.

Tôi vẫn còn chín triệu trong ngăn kéo.