Bảy nhà còn lại tôi đi trong mười một ngày.

Tôi đi liên tục, mỗi ngày một nhà, có ngày hai, và tôi đi theo đúng một cách: tới, ngồi, nói ra cái tôi đã làm, đặt phong bì, rồi để người ta xử.

Bảy nhà ấy cho tôi bảy phản ứng khác nhau, và không cái nào giống cái tôi hình dung.

Nhà thứ ba, một ông ở Gia Lâm, nghe xong thì cười.

Ông bảo: tôi biết thừa. Cậu tưởng tôi không biết à.

Rồi ông kể rằng ông gọi tôi tới không phải vì ông tin có ma, mà vì bà vợ ông tin, và ông cần một người tử tế nói với bà rằng không có gì cả.

Ông bảo: cậu làm đúng việc tôi thuê. Cầm tiền về đi.

Nhà thứ tư, một chị ở Đông Anh, nghe xong thì khóc.

Chị không khóc vì tiền. Chị khóc vì chị bảo suốt hai năm nay chị vẫn tin rằng chồng chị có về, rằng cái đêm tôi làm lễ là cái đêm anh ấy về lần cuối để nói lời từ biệt.