Nhà thứ hai là nhà tôi sợ nhất, nên tôi đi ngay hôm sau, vì tôi biết để lâu thì tôi sẽ tìm ra lý do để không đi.

Cửa hàng sửa xe ở gần chợ Phú Xuyên đã mở lại.

Ông Kiên già đi nhiều. Ông gầy, tóc bạc quá nửa, và ông vẫn làm, vẫn ngồi vá xăm dưới cái mái tôn ấy.

Ông nhận ra tôi sau vài giây.

Rồi ông đứng dậy, lau tay vào giẻ, và ông bảo: à, cậu thầy.

Hai chữ ấy làm tôi đứng chết ở đầu sân.

Ông pha nước, kéo ghế, hỏi tôi dạo này thế nào, rồi ông tự kể chuyện nhà ông.

Vợ ông mất được hơn ba năm. Thằng con lớn thi lại, đỗ, giờ đi làm trong Nam. Ông ở với đứa út.

Ông kể chuyện vợ ông mất bằng cái giọng bình thản của người đã kể nó nhiều lần.

Ông bảo: bà ấy ốm từ trước rồi mà nhà không biết. Đến lúc đi khám thì đã muộn.

Tôi hỏi bác đưa bác gái đi khám hồi nào ạ.

Ông bảo: quãng tháng sáu năm ấy.

Tôi ngồi tính.