Nhà thứ nhất là nhà bà goá ở ngõ Phúc Tân, cái nhà có cây khế.

Tôi tới vào một buổi chiều đầu tháng ba, mang theo hai triệu trong phong bì.

Tôi đã dựng sẵn trong đầu cái mình sẽ nói. Tôi dựng nó suốt hai hôm, sửa đi sửa lại, và khi đứng trước cổng nhà bà thì tôi có một bài dài chừng hai phút, mở đầu bằng câu cháu tới để xin lỗi bà.

Bà mở cổng, nhận ra tôi ngay, và bà mừng rỡ tới mức tôi quên sạch cả bài.

Bà kéo tôi vào nhà, rót nước, lấy kẹo, gọi với sang hàng xóm rằng cái cậu ngày trước làm lễ cho nhà tôi nó tới chơi này.

Tôi ngồi trong cái nhà ấy nửa tiếng và tôi không nói được câu nào trong bài của tôi.

Bà kể chuyện. Bà kể rằng từ dạo ấy bà ngủ được. Bà kể rằng bà vẫn làm đúng cái nếp tôi dặn: rằm mồng một thắp hương, giỗ thì làm, ngày thường thì thôi nghĩ ngợi.

Bà kể rằng con gái bà bảo mẹ dạo này khác hẳn.