Còn bùa.

Đây là chỗ tôi tránh suốt hai tháng, và tôi tránh vì tôi đã biết câu trả lời từ đầu.

Luật thì rõ: một người một lá.

Lá bùa gửi không phải cái vé chung. Nó là cái cửa, và cửa thì mở cho một người.

Sáu mươi hai người là sáu mươi hai lá.

Mà bùa tôi vẽ thì nhoè, nhoè liên tục từ hai mươi bốn tháng nay, và cái cách tôi sống chung với nó là vẽ ba lá thay một.

Ba nhân sáu mươi hai là một trăm tám mươi sáu lá.

Tôi ngồi trước con số ấy một tối, rồi tôi bắt đầu vẽ.

Tôi vẽ mỗi tối chừng mười lăm lá, vẽ trong hai tuần.

Vẽ tới lá thứ tám mươi mấy thì tay tôi bắt đầu hỏng: cổ tay đau, ngón cái tê, và cái nét vốn đã nhoè thì bắt đầu run thêm.

Tôi phải nghỉ ba ngày.

Tối nào tôi cũng ngâm cổ tay vào chậu nước nóng, ngâm tới khi nước nguội. Ngón cái vẫn tê. Cầm đũa ăn cơm thì được, cầm bút lông thì nó cứ trượt khỏi kẽ tay.