Từ giữa tháng hai tôi bắt đầu chuẩn bị, và việc chuẩn bị ấy lộ ra một chuyện mà ba năm đi tìm tên đã che mất.

Tôi chưa bao giờ làm một cái lễ cho hơn ba người.

Mười lăm năm, mấy trăm lần, lần nào cũng một người. Có ba lần hai người, là hai mẹ con hoặc hai anh em chết cùng ngày. Có một lần ba người.

Lần đông nhất là cái lần ở bãi giữa: mười một người, gọi bằng một tên chung.

Cái lần ấy tôi bày một mâm, một bát cơm, và gọi cả nhóm một lượt, vì cả nhóm ấy có chung một cái tên do người sống đặt.

Ở xóm Rộc thì không có tên chung.

Sáu mươi hai người, sáu mươi hai cái tên riêng, sáu mươi hai lần gọi.

Tôi ngồi tính trong một tối và tôi ra mấy con số.

Gọi ba tầng tên, ba lượt, cho một người thì mất chừng một phút rưỡi nếu đọc chậm cho rõ.

Sáu mươi hai người là chừng một tiếng rưỡi, nếu không nghỉ, nếu không vấp, nếu không có ai đáp giữa chừng.