Đêm ấy về nhà, tôi làm cái việc tôi đã làm ba năm trước với cái tên trong sổ đinh, và lần này tôi làm kỹ hơn nhiều.

Ba năm trước tôi chép cái tên ra bốn chỗ: một tờ giấy trong ví, trang đầu quyển sổ chi tiêu, mặt sau một tấm ảnh, và lề một cuốn sách.

Bốn chỗ ấy nằm hết trong cái nhà ba mươi tư mét vuông này, và cái tên ấy vẫn mất.

Lần này tôi chép ra bảy chỗ, và tôi chọn bảy chỗ theo một nguyên tắc.

Nguyên tắc ấy tôi rút ra từ hòn đá.

Cái đó ăn đường đi tới chữ. Vậy thì chỗ an toàn nhất không phải chỗ giấu kỹ nhất.

Chỗ an toàn nhất là chỗ mà chữ nằm ở đấy nhưng không có đường nào dẫn tới nó.

Chỗ thứ nhất: quyển sổ mới mua ở quán tạp hoá, bốn chữ giữa một trang trắng, không ghi gì khác. Tôi để nó lẫn trong chồng sổ cũ.

Chỗ thứ hai: tôi chép nó vào giữa danh sách bốn trăm hai mươi cái tên trong quyển sổ chính, chép xen vào, không đánh dấu, không ghi chú.