Tôi ngồi ở bờ ao ấy tới lúc trời tối hẳn, và trong lúc ngồi thì tôi trả lời được một câu hỏi mà tôi ôm suốt ba năm.

Câu hỏi ấy là: vì sao cái tên này còn.

Trên bản chép tay ở đình xã bên, chỗ tên này là một khoảng trắng rộng bằng bốn chữ, trắng sạch tới mức không giống một chỗ mất chữ.

Trong sổ đinh ở kho lưu trữ, một cái tên đã biến khỏi mặt giấy sáu tuần sau khi tôi chép nó.

Còn trên hòn đá này thì bốn chữ ấy vẫn nằm nguyên.

Cùng một người. Ba chỗ ghi. Hai chỗ mất, một chỗ còn.

Tôi ngồi trên bờ ao và tôi so ba chỗ ấy với nhau.

Bản chép tay nằm trong kho một cái đình, trong một chồng giấy buộc dây, chỗ mà ông từ bảo là chả ai đụng vào. Nhưng nó nằm ở đấy với tư cách một tờ giấy có chữ, trong một cái kho mà người ta còn biết là có sách vở.