Cái tôi mua bằng ba cuốn sách ấy là hai tháng.

Hai mươi sáu triệu, đủ để tôi nghỉ không lương từ tháng giêng, đủ xăng xe, đủ ăn, đủ để đi bất cứ đâu mà không phải tính.

Tôi bắt đầu từ chỗ tôi đã bỏ dở ba năm.

Tấm bia hậu.

Tôi có trong tay một bản chép tay của nó, chép bởi một ông đồ nào đó, trong đó chỗ tên là một khoảng trắng rộng bằng bốn chữ.

Ba năm nay tôi coi nó là ngõ cụt vì bản chép thì mất chữ, mà bia gốc thì không còn.

Tháng giêng năm ấy tôi ngồi đọc lại toàn bộ sổ tay của mình từ đầu, đọc trong ba ngày, và tôi tìm ra chỗ tôi đã bỏ sót.

Tôi chưa bao giờ đi tìm bia gốc.

Tôi kết luận nó không còn, và tôi kết luận vì đình Rộc bị phá, vì cả cái xóm bị san phẳng, vì tôi đã đi khắp khoảnh ruộng ấy và chỉ thấy một cái nền gạch.