Tôi xuống ruộng Rộc vào chủ nhật đầu tháng chạp, và tôi biết ngay từ đầu bờ.

Trên cái đường đất dẫn ra ruộng có vết bánh xích.

Vết mới, in sâu, hai hàng song song rộng bằng cả con đường, ép nát hai bên bờ cỏ.

Tôi đi bộ theo vết ấy chừng hai trăm mét thì ra tới khoảnh ruộng.

Ở góc phía tây, chỗ có mấy cái cọc sơn đầu đỏ, bây giờ có một cái máy xúc đỗ, gầu hạ xuống đất, và một dãy ống thép nằm xếp dọc bờ mương.

Ống hút cát.

Cả khoảnh vẫn còn là ruộng. Lúa vụ mùa đã gặt, gốc rạ còn trơ. Chưa có xe cát nào vào.

Chỉ có cái máy đỗ đấy và đống ống nằm chờ.

Tôi đứng ở bờ ruộng chừng nửa tiếng.

Rồi tôi đi vòng sang xóm bên, tìm ông cho tôi gửi xe hồi trước, và tôi hỏi.

Ông bảo: người ta vào từ tuần trước. Bảo là ra Tết làm.

Tôi hỏi ra Tết là quãng nào ạ.

Ông bảo: nghe cán bộ xã bảo tháng hai, tháng ba gì đấy.