Tôi gặp bà ấy lần đầu vào tháng mười một, ở một hiện trường, giữa ban ngày, trước mặt mười mấy người.

Lô ấy ở Sóc Sơn, một khu nghĩa địa cũ của xã, hơn trăm ngôi, giải phóng cho một tuyến đường.

Hôm ấy là buổi bàn giao mặt bằng giữa ba bên: chủ đầu tư, công ty tôi, và thầu phụ.

Tôi đi vì tôi là người làm hồ sơ lô ấy.

Chín giờ sáng, đoàn xe tới. Trong đoàn có một cái xe con màu đen, và từ trong xe bước xuống một người đàn bà chừng năm mươi lăm, sáu mươi tuổi.

Bà mặc áo dạ xám, quần âu, giày thấp. Tóc búi gọn. Không đeo vàng, không đeo nhẫn, không có gì trên người để người ta phải nhìn hai lần.

Bà đi tới bắt tay từng người trong đoàn, gọi đúng tên bốn người, hỏi thăm ông phó ban chuyện con gái mới cưới.

Anh Lộc đứng cạnh tôi, và anh hạ giọng bảo: bà chủ bên An Cát đấy.

Bà đi hết một vòng rồi bà tới chỗ chúng tôi.

Bà bắt tay anh Lộc.