Từ tháng ba tới tháng tám, tôi gửi được mười bốn con.

Mười bốn, ở bảy chỗ khác nhau, trong năm tháng.

Đấy là con số cao nhất trong đời tôi tính theo tháng, cao hơn cả cái quãng bốn tháng gửi ba mươi hai người hồi hai mươi ba tuổi, vì hồi ấy tôi gửi vong lẻ tự tìm được, còn bây giờ tôi có danh sách.

Cách làm thành ra một cái quy trình, và tôi phải ghi nhận cái mỉa mai ấy: tôi chê họ có quy trình, rồi tôi tự dựng cho mình một cái.

Quy trình của tôi có bốn bước.

Bước một: xác định chỗ chứa nằm trong bán kính của lô nào.

Bước hai: rút ra danh sách tên của lô ấy trong sổ.

Bước ba: tới chân chỗ chứa, bày mâm, gọi lần lượt từng cái tên.

Bước bốn: ai đáp thì gửi, ai không đáp thì gạch, để lại lần sau.

Trong năm tháng ấy tôi gọi tổng cộng hơn hai trăm cái tên và mười bốn cái đáp.

Tỷ lệ ấy nghe thì tệ. Với tôi thì nó là phép màu.