Tôi gửi con đầu tiên vào tháng ba năm sau, và tôi chọn cầu Ngà.

Chọn vì hai lý do. Một là tôi thuộc chỗ ấy. Hai là ở đấy có bảy con, mà bảy thì đủ nhiều để thử và đủ ít để đếm.

Việc khó nhất không phải là gửi. Việc khó nhất là biết con nào là con nào.

Bảy chỗ méo trên cầu, và trong sổ tôi thì có bốn trăm hai mươi cái tên rải khắp mười chín lô.

Không có gì buộc một cái tên vào một chỗ méo cả.

Tôi mất sáu tuần cho chỗ đó, và cách tôi tìm ra thì buồn cười tới mức tôi vẫn kể lại cho những người sau này hỏi tôi về nghề.

Tôi làm bằng ngày tháng.

Trong hồ sơ công ty có ngày ký hợp đồng thầu phụ của từng lô. Trong sổ tôi có ngày ấy.

Cái cầu Ngà nằm trong bán kính mười lăm cây của đúng hai lô: lô Yên Phong làm cách đó chín năm, và lô Tiên Du làm cách đó mười một năm.