Cái tủ hồ sơ lưu để ở tầng hai, trong phòng ngoài, cạnh máy phô tô.

Nó không phải tủ bí mật. Nó là tủ sắt bốn ngăn, khoá bằng cái khoá tủ thường, và chìa thì treo trên bảng chìa cạnh cửa cùng với chìa phòng họp và chìa kho văn phòng phẩm.

Ai cũng lấy được. Ai cũng mở được. Trong bốn năm tôi thấy chị Thu mở nó mấy trăm lần để lấy hồ sơ cũ ra tra cứu.

Cái bảo vệ nó không phải cái khoá. Cái bảo vệ nó là chuyện không ai buồn quan tâm tới hồ sơ của những lô đã xong.

Tôi bắt đầu vào tháng mười.

Cách làm của tôi thì rất tẻ nhạt, và tôi phải kể ra cho đúng vì về sau người ta đồn về tôi đủ thứ, đồn rằng tôi có phép này phép nọ, mà cái tôi thật sự làm trong hai năm ấy là ngồi chép.

Tôi ở lại muộn. Không phải mọi hôm, chừng hai buổi một tuần.