Từ tháng năm tới tháng chín, tôi làm một việc duy nhất ngoài giờ.

Tôi dựng một cái bản đồ.

Cách làm thì rất đơn giản, và nó chỉ khả thi vì tôi ngồi đúng chỗ ngồi ấy.

Trong tủ hồ sơ lưu của công ty có toàn bộ mười chín lô tôi từng làm. Mỗi lô có ngày ký hợp đồng thầu phụ, tức là ngày An Cát nhận việc, và có địa điểm khu mộ.

Người kia bảo tôi: bốc một lô thì ra một mẻ, mẻ ấy phải để đâu đó.

Vậy thì với mỗi lô, ở đâu đó gần đấy, phải có một chỗ chứa.

Tôi lấy bản đồ tỉnh, đánh dấu mười chín khu mộ, rồi tôi khoanh quanh mỗi khu một vòng bán kính mười lăm cây.

Trong mỗi vòng ấy, tôi liệt kê các chỗ đông người mà anh ta kể: cầu, cống, ngã ba.

Rồi tôi đi xem.

Từ tháng năm tới tháng chín tôi đi ba mươi hai chỗ.

Tôi đi vào chập tối, đứng từ xa, nhìn chệch, đếm.

Ba mươi hai chỗ, tôi tìm thấy mười một chỗ có vòng tròn.