Tôi về nhà chiều hôm ấy và tôi làm cái việc mà đáng lẽ tôi phải làm từ bốn năm trước.

Tôi tra công ty An Cát.

Tra rất dễ. Họ có trang web. Có mã số thuế. Có địa chỉ ở một toà nhà văn phòng bên Long Biên. Có mục giới thiệu năng lực với ảnh chụp đội bốc mặc áo đồng phục xanh đứng thành hàng.

Thành lập năm một nghìn chín trăm chín mươi tư.

Ngành nghề: dịch vụ tang lễ, di dời mộ phần, xử lý môi trường.

Người đại diện: Đinh Thị Kim Ngân.

Tôi ngồi trước cái trang web ấy trong thư viện nhà mình, và tôi mở song song một thứ khác: bộ nhớ của chính tôi về bốn năm đi làm.

Quy trình ở công ty tôi thì thế này.

Có dự án. Chủ đầu tư thuê công ty tôi làm phần hồ sơ: đo đạc, kiểm đếm, đọc bia, lập danh sách mộ, tìm thân nhân, tính tiền đền bù, làm biên bản.

Xong phần giấy tờ thì chuyển sang phần thi công: bốc và di dời.

Phần thi công ấy công ty tôi không tự làm.