Tôi có chừng hai giây để chọn.

Trong hai giây ấy tôi hiểu ra ba chuyện, và tôi hiểu chúng nó cùng một lúc theo cái cách mà người ta chỉ hiểu được khi đang sợ.

Chuyện thứ nhất: anh ta biết tôi ngồi đây để làm gì.

Chuyện thứ hai: anh ta không thấy chuyện đó là bất thường.

Chuyện thứ ba, và đây là chuyện làm tôi lạnh sống lưng: câu hỏi anh ở bên nào là câu hỏi của một người sống trong một thế giới có nhiều bên.

Suốt mười lăm năm, tôi tưởng thế giới này chỉ có tôi và người chết.

Tôi bảo: em bên hồ sơ.

Tôi nói câu ấy vì nó là câu thật nhất trong tất cả các câu nói dối mà tôi có sẵn.

Anh ta gật đầu ngay.

Anh ta bảo: à, bên giấy tờ. Thảo nào.

Rồi anh ta uống thêm một hơi nước và anh ta nói tiếp, nói bình thường, nói với cái giọng của một người gặp đồng nghiệp ở một tỉnh khác.

Anh ta bảo: bên anh dạo này lô nhiều không.

Tôi bảo cũng nhiều.