Tôi quay lại cầu Ngà lần thứ ba vào đầu tháng năm, và lần này tôi có một việc cụ thể.

Tôi muốn biết ai bảo dưỡng bảy cái vòng ấy.

Bê tông ngoài trời, xe cộ đi qua mỗi ngày, mười mấy năm thì nét khắc phải mòn hết. Mà bảy cái vòng kia thì vẫn còn đọc được, còn đủ ba chữ, kể cả cái thứ năm thiếu nét.

Cái gì còn đọc được sau mười mấy năm ngoài đường thì phải có người khắc lại.

Tôi tính rằng người ta sẽ tới vào lúc vắng, và vắng nhất ở cái cầu ấy là quãng chín giờ sáng, khi chợ đã tan và người ta còn ở ngoài đồng.

Tôi đi bốn buổi sáng thứ bảy liền.

Buổi nào tôi cũng mang theo một tờ báo để có cái mà cầm.

Ba buổi đầu không có gì.

Buổi thứ tư, tôi tới lúc tám rưỡi, gửi xe ở quán nước bên kia cầu, mua chén trà, ngồi.

Chín giờ kém mười lăm thì có một cái xe máy tới, dựng ở đầu cầu bên này.