Tôi ngồi trong quán nước bên kia cầu suốt buổi chiều hôm ấy, quán khác, không phải quán bà hôm trước.

Tôi ngồi và tôi cố nghĩ cho ra một câu hỏi mà từ trưa tới giờ tôi vẫn tránh.

Câu hỏi ấy là: người ta làm cái này để làm gì.

Bắt bảy con quỷ đói và giữ chúng nó đứng yên trên một cây cầu thì được cái gì.

Tôi thử mấy cách trả lời.

Cách thứ nhất: để bảo vệ.

Có thể người ta muốn giữ chúng nó lại một chỗ cho khỏi đi lang thang. Giống như dồn trâu vào chuồng.

Cách ấy nghe hợp lý được chừng mười phút. Rồi tôi bỏ, vì nếu chỉ để giữ thì làm ở chỗ vắng, làm ở bãi tha ma, làm ở đâu cũng được. Không ai dồn trâu vào giữa đường cái.

Cái cầu ấy là chỗ người ta đi lại mỗi ngày. Trẻ con đi học qua đấy. Người ta chở rau qua đấy lúc sáng sớm.

Chọn đúng chỗ có người đi qua thì không phải để giữ.

Cách thứ hai: để nuôi.

Cái này thì lạnh hơn, và nó khớp hơn.