Tôi quay lại cầu Ngà vào một buổi trưa, mười ngày sau.

Buổi trưa thì không nhìn thấy gì. Đấy chính là lý do tôi chọn buổi trưa.

Tôi không tới để nhìn chúng nó. Tôi tới để tìm cái giữ chúng nó.

Trong nghề tôi có một luật rất cũ, ông cụ dạy từ những buổi đầu, dạy khi tôi mới tám tuổi rưỡi và còn chưa gửi được ai.

Ông bảo: cái gì đứng yên thì phải có chỗ mà đứng.

Ông dạy câu ấy để tôi đi tìm người chết: muốn biết một con vong buộc vào đâu thì tìm cái mốc của nó, cái bến, cái gốc cây, cái nền bếp.

Bây giờ tôi dùng câu ấy theo chiều ngược lại.

Bảy con đứng cách nhau ba mét, dọc theo mép cầu.

Nếu chúng nó bị buộc, thì trên cái cầu ấy phải có bảy cái mốc, cách nhau ba mét.

Tôi đi bộ dọc cầu, cúi xuống, giả vờ tìm cái gì đó rơi.

Mặt cầu là bê tông, đổ liền, có mấy vết nứt và mấy chỗ vá.

Tôi đi hết lượt thứ nhất và không thấy gì.