Tôi ở lại.

Tôi biết mình phải đi. Ông cụ dặn đừng qua cầu lúc chập tối, mà lúc ấy là năm giờ kém, và mặt trời đang xuống sau rặng tre bên kia ngòi.

Tôi vẫn ở lại, và tôi ở lại vì một lý do rất nhỏ mọn mà tôi phải ghi ra cho trung thực: tôi muốn biết.

Mười lăm năm nay tôi làm nghề này một mình, tự mò, tự sai, tự sửa. Bây giờ trước mặt tôi là bảy con vong xếp thành hàng đều tăm tắp, và cái ấy nghĩa là có người làm ra nó.

Tôi đi xuống chân cầu bên phía có mấy nhà hàng mã, dựng xe, và ngồi xuống một cái ghế nhựa ở quán nước.

Từ chỗ ấy tôi nhìn được cả cây cầu.

Bà bán nước rót cho tôi chén trà. Tôi hỏi mấy câu vu vơ về đường sá, về chợ, về giá hàng mã.

Rồi tôi hỏi: cái cầu này xây lâu chưa bác.

Bà bảo: cầu cũ thì lâu rồi. Cái này làm lại năm kia.

Tôi hỏi: hồi làm lại có phải chuyển mộ mả gì không ạ.

Bà nhìn tôi.