Tôi để cái câu ấy nằm yên mười một ngày.

Mười một ngày ấy tôi đi làm bình thường, xuống Hưng Yên một chuyến, ra Phúc Tân một lần, và mỗi tối tôi lại lôi cái câu của ông cụ tránh mưa ra ngắm.

Cậu đeo cái túi ấy thì đừng đi qua cầu Ngà lúc chập tối.

Câu ấy có ba phần, và cả ba phần đều làm tôi mất ngủ.

Phần thứ nhất: cậu đeo cái túi ấy.

Cái túi vải chéo của tôi trông không có gì đặc biệt. Bên trong thì có tệp giấy dó, hộp mực, cây bút lông, một cái bát sứ nhỏ, và một gói gạo. Nhìn từ ngoài thì nó là một cái túi vải nâu bạc màu.

Ông cụ không nhìn thấy bên trong. Ông chỉ nhìn cái túi và cái người đeo nó.

Phần thứ hai: đừng đi qua.

Không phải đừng tới. Không phải ở đấy có ma. Là đừng đi qua, tức là cái chỗ ấy nằm trên một con đường mà người ta vẫn đi lại bình thường, và cái nguy hiểm chỉ động tới một số người.

Phần thứ ba: lúc chập tối.

Có giờ.