Bắc Ninh cách Hà Nội ba mươi cây số, và tôi đã đi qua nó không biết bao nhiêu lần trên đường đi công tác.

Đây là lần đầu tiên tôi tới đấy để tìm một cái gì.

Tôi xuất phát lúc năm giờ sáng bằng xe máy, và tôi có một kế hoạch vừa ngây thơ vừa là kế hoạch duy nhất tôi có thể có.

Kế hoạch ấy là: đi tìm giấy.

Bà bán đồ thờ bảo mấy nhà bên ấy hay sang mua giấy dó với mua mực, mua nhiều lắm.

Người mua giấy dó số lượng lớn thì không nhiều. Giấy dó bây giờ chủ yếu bán cho hoạ sĩ, cho khách du lịch, cho mấy hàng làm tranh Đông Hồ.

Ai mua đều đặn hàng chục tệp một năm mà không phải để vẽ tranh thì người ấy phải để dùng vào việc gì đó.

Tôi bắt đầu từ chợ.

Tôi đi bốn cái chợ trong ngày hôm ấy, hỏi các hàng bán đồ thờ, hàng bán hương vàng mã, hàng bán giấy bút.