Tôi phá lời dặn của ông cụ vào một buổi tối tháng ba, và tôi phá nó theo cái cách mà người ta vẫn phá những lời dặn quan trọng nhất: không phải trong một cơn bốc đồng, mà sau ba tuần cân nhắc, với một danh sách lý do viết ra giấy.

Tờ giấy ấy tôi còn giữ nhiều năm sau. Trên đó có bốn dòng.

Dòng thứ nhất: ba tháng hoặc ba năm.

Dòng thứ hai: bảy mươi tư nhà, khớp thêm bốn tên. Kiểu này thì mười năm nữa cũng không đủ.

Dòng thứ ba: cái tên thứ sáu mươi hai không nằm ở chỗ nào còn đọc được. Nó nằm ở chỗ đã bị lấy đi.

Dòng thứ tư: ông dặn đừng tìm họ. Ông không dặn phải làm gì thay vào đó.

Dòng thứ tư ấy là dòng tôi viết cuối cùng, và nó là dòng làm cho ba dòng kia thành ra một quyết định.

Lập luận ấy không sai về mặt logic.

Ông cụ dặn tôi đừng tìm họ. Ông dặn bằng bảy chữ, trong một giấc mơ, khi tôi mười lăm tuổi, và ông không giải thích một chữ nào.