Tết năm ấy tôi ăn một mình trong cái nhà ba mươi tư mét vuông.

Tôi có được mời. Chị Lệ mời tôi sang ăn với nhà chị mùng hai. Anh Lộc mời tôi về quê anh ở Thanh Hoá.

Tôi nhận lời anh Lộc rồi đến sát ngày thì tôi nhắn lại là cháu bận.

Tôi không bận gì cả. Tôi ngồi trong thư viện ba ngày Tết và tôi đếm sách.

Cái việc đếm ấy tôi bắt đầu từ mùa hè, sau cái đêm tôi ngồi cố nhớ hai dòng chua mực đỏ mà không nhớ ra.

Cách đếm thì đơn giản: mỗi đêm lấy xuống vài chục cuốn, giở từng trang, xem có chỗ nào người ta viết vào lề không, rồi ghi vào một quyển sổ mới.

Trong bảy tháng tôi đếm được một nghìn bốn trăm cuốn.

Trong một nghìn bốn trăm cuốn ấy, có hai trăm mười một cuốn có chữ viết tay ở lề hoặc ở trang trắng đầu sách.

Một phần bảy.

Mà trong hai trăm mười một cuốn ấy thì có tới một trăm sáu mươi mấy cuốn là chữ của chính ông Kỳ.