Tôi tra cái dự án ấy trong ba ngày, và tôi tra bằng đúng con đường mà công việc ban ngày của tôi mở sẵn.

Tôi gọi cho một anh bên đơn vị đo đạc mà công ty tôi hay thuê. Tôi bảo em đang xem một lô ở Khoái Châu, anh có nắm cái mốc nào ở đấy không.

Anh ấy hỏi tôi toạ độ. Tôi đọc.

Đầu dây bên kia có tiếng gõ bàn phím, rồi tiếng anh tặc lưỡi.

Anh hỏi: lô ấy chú mày nhận hồ sơ à.

Tôi bảo em xem trước thôi anh.

Anh bảo: ừ. Chỗ ấy ít ai hỏi.

Anh bảo: à, cái ấy là đường gom giai đoạn hai. Có rồi, duyệt từ năm ngoái.

Rồi anh gửi cho tôi một cái ảnh chụp màn hình bản vẽ.

Tôi mở ra trên điện thoại, ngồi ở bậc thềm công trường, giờ nghỉ trưa.

Cái tuyến đường gom ấy chạy qua khoảnh ruộng bốn hecta của tôi theo chiều bắc nam, ăn vào chừng một phần ba.

Mà nó không phải là cái đáng sợ.

Cái đáng sợ nằm ở lớp bên dưới trong bản vẽ, chỗ ghi hiện trạng.