Tháng chín tôi xuống ruộng Rộc lần thứ hai.

Lần này tôi đi vào đêm sau hôm gặt xong.

Tôi chọn ngày ấy có tính toán. Ruộng vừa gặt thì trơ gốc rạ, mặt ruộng phẳng và trống, không có lúa che, nhìn xa được.

Tôi ngồi trên cái nền gạch từ tám giờ tới quá nửa đêm.

Gốc rạ mới cắt còn sắc. Tôi trải tờ báo cũ lót xuống mới ngồi được.

Đêm ấy tôi đếm được năm lần dịch.

Tháng sáu là ba lần trong hai tiếng rưỡi, cách nhau chừng bốn mươi phút.

Tháng chín là năm lần trong bốn tiếng, cách nhau chừng bốn mươi lăm phút.

Tôi ngồi tính trên đường về và ra kết luận là nhịp không đổi.

Cái kết luận ấy làm tôi yên tâm được đúng ba ngày.

Đến ngày thứ tư, ngồi ăn cơm trưa ở công trường, tôi tự nhiên nghĩ ra chỗ mình tính sai, và tôi bỏ bát cơm xuống giữa chừng.

Nhịp không đổi thì không có nghĩa là không có gì đổi.

Cái tôi cần đo không phải nó dịch bao nhiêu lần.