Trong ba tháng tôi để yên chuyện Bắc Ninh, tôi vẫn ra Phúc Tân mỗi tuần một lần.

Bốn năm nay tôi ra đấy đều đặn với cái cớ là thu mua ve chai.

Cái cớ ấy tôi dựng từ hồi mười chín tuổi và tôi giữ nó chặt hơn mọi thứ khác trong đời mình. Tôi có một cái cân, một cuốn sổ, một cái xe máy cũ, và một giá thu cao hơn giá chợ chừng một phần năm.

Cao hơn một phần năm là con số tôi tính kỹ. Cao hơn nữa thì bà nghi. Bằng giá thì bà bán cho người khác gần hơn.

Mỗi tuần tôi mua của bà chừng ba chục cân giấy vụn và mấy cân nhựa. Tôi chở về, và tôi bán lại cho một vựa ở Long Biên với giá thật, lỗ chừng bảy tám chục nghìn một chuyến.

Bảy tám chục nghìn một tuần, bốn năm.

Đấy là cái giá của việc mỗi tuần được ngồi mười lăm phút ở cái ngách ấy và nghe một người đàn bà nói chuyện thời tiết.

Tháng bảy năm ấy, tôi tới thì thấy trong phòng bà có cái mới.