Câu hỏi ấy tôi đã hỏi một lần rồi, và tôi bị lảng.

Năm mười lăm tuổi, trong một giấc mơ, tôi hỏi ông cụ có ai khác cùng đạo với ông không.

Ông không trả lời. Ông đổi sang chuyện khác, chuyện cách phân biệt hai thứ mùi ở chỗ đất mới lấp, và tôi bị cuốn theo vì hồi ấy tôi đang cần đúng cái ấy.

Mãi mấy hôm sau tôi mới nhớ ra là ông chưa trả lời.

Đến lần mơ sau tôi hỏi lại.

Ông bảo: con cứ làm việc của con.

Tôi hỏi lần thứ ba, lần này gắt, cái gắt của một thằng mười lăm tuổi đang một mình.

Ông ngồi im khá lâu trong giấc mơ ấy. Rồi ông bảo một câu, và câu ấy tôi giữ nguyên văn suốt đời:

Có người biết một phần. Con đừng tìm họ.

Chỉ thế. Sau đó ông không nói nữa, và tôi tỉnh dậy.

Có người biết một phần.

Câu ấy có hai cách đọc.

Cách thứ nhất: có những người biết một phần của đạo này, biết lỏm, biết sai, và họ nguy hiểm vì cái phần họ không biết.