Tôi xuống xóm Rộc ban đêm lần đầu vào tháng sáu, đúng một năm sau cái ngày tôi đọc bốn chữ trên bia.

Tôi đã tránh việc ấy suốt một năm.

Tôi tự nói với mình rằng chưa đủ tên thì xuống làm gì. Câu ấy đúng về nghề. Nó cũng rất tiện cho một người đang sợ.

Tôi đi xe máy từ chiều, tới nơi lúc gần bảy giờ, gửi xe ở nhà một ông bên xóm bên, nói dối là đi câu đêm.

Ông ấy còn cho mượn cái đèn pin.

Ông dặn: ruộng đang gặt, rắn nó bò ra bờ nhiều lắm. Cậu soi đèn mà đi.

Tôi hỏi ông có hay ra đấy đêm không.

Ông bảo: ra làm gì. Muỗi như trấu, mà xa nhà.

Tôi cảm ơn ông.

Ông nhìn cái túi tôi xách. Trong đấy không có cái cần câu nào.

Ông không hỏi.

Ruộng tháng sáu đang gặt dở. Nửa khoảnh còn lúa, nửa khoảnh đã trơ gốc rạ, và trên mấy bờ có mùi rơm mới.

Tôi ra chỗ cái nền gạch góc mương, ngồi xuống, và tôi tắt đèn.