Sáng thứ bảy tôi ra hiệu sách ở Hàng Da.

Tôi mang theo tám triệu, đủ đúng số, gói trong một cái phong bì. Tôi đã rút nó ra khỏi sổ tiết kiệm từ hôm trước, và tôi đã nhẩm sẵn cả câu mình sẽ nói.

Chú ơi cháu chuộc lại cuốn sách.

Ông Đại đang lau kính. Ông thấy tôi thì gật đầu, chỉ cái ghế.

Tôi ngồi xuống, đặt cái phong bì lên mặt bàn.

Ông không nhìn vào nó.

Tôi nói câu ấy.

Ông đặt cái kính xuống.

Rồi ông bảo: sách bán rồi cháu ạ.

Tôi ngồi im.

Ông nói tiếp, nói chậm, và ông nói với cái vẻ của một người biết mình đang đưa tin xấu và không tìm cách làm cho nó nhẹ đi.

Ông bảo: chú giữ cho cháu bốn tháng. Cháu không quay lại, chú cũng không có số điện thoại của cháu. Tháng ba có người hỏi đúng loại ấy, chú bán.

Tôi hỏi bán bao nhiêu.

Ông nhìn tôi một lúc rồi ông nói con số.

Hai mươi hai triệu.