Tôi mất ba đêm để moi lại cuốn sách ấy trong đầu mình.

Ba đêm, ngồi trong thư viện, không mở sách nào khác, chỉ ngồi và nhớ.

Tôi nhớ được nhiều hơn tôi tưởng.

Tôi nhớ bố cục: sách chia làm bốn quyển, quyển đầu chép các vị được thờ ở kinh, ba quyển sau chép các trấn.

Tôi nhớ có một mục dài về các vị thần bị đổi tên qua các đời, và tôi nhớ mình đã thích mục ấy tới mức đọc lại hai lần.

Tôi nhớ có chuyện một cái làng thờ nhầm, thờ một người mà sau mới biết không phải người ấy, và làng bàn nhau rồi quyết định cứ thờ tiếp.

Tôi nhớ giọng văn, nhớ cả mấy chỗ người chép viết tắt cho nhanh.

Ba đêm ấy tôi ghi ra được chừng mười một trang.

Mười một trang, cho một cuốn sách bốn quyển.

Rồi tôi ngồi đọc lại mười một trang của chính mình, và tôi thấy chỗ hỏng.

Cái tôi nhớ là phần chính văn.

Cái tôi cần thì nằm ở lề.