Đến tháng ba thì tôi gặp cái đó lần thứ hai.

Lần này ở kho lưu trữ, ở đúng cái cặp bìa đựng ba tập sổ đinh mà tôi đã ngồi chép hai buổi sáng.

Tôi xin xem lại lần nữa, vì có ba cái tên trong kỳ thứ hai tôi chép mà không chắc mặt chữ.

Người ta mang cặp ra. Tôi mở tập thứ hai, lật tới trang tôi cần.

Ở trang ấy có một khoảng trắng.

Khoảng trắng nằm ở dòng thứ tư từ dưới lên, rộng bằng ba chữ, nằm gọn trong phần tên.

Sáu tuần trước, ở đúng dòng ấy, tôi đã chép một cái tên vào sổ tay của mình.

Tôi biết chắc chắn vì tôi có ghi số dòng bên cạnh mỗi tên, thói quen từ công ty, ghi để về nhà còn đối chiếu.

Tôi ngồi im chừng một phút.

Rồi tôi làm ba việc, theo đúng thứ tự, và tôi kể ra đây vì ba việc ấy là toàn bộ chỗ tỉnh táo còn lại của tôi lúc ấy.

Việc thứ nhất: tôi mở sổ tay ra và đọc lại cái tên mình đã chép.

Nó vẫn ở đấy.