Trong bốn tháng cuối năm ấy tôi gặp được hai mươi bảy người trong danh sách.

Hai mươi bảy trên một trăm ba mươi mốt.

Tôi đi vào các buổi sáng chủ nhật, đi bằng xe khách, xuống bến rồi đi bộ hoặc thuê xe ôm, tới cổng thì đứng lại chỉnh áo, rồi gõ cửa.

Câu mở đầu tôi dùng đi dùng lại: cháu chào bác, cháu làm bên hồ sơ mộ phần, cháu đang tìm gốc gác cho mấy ngôi vô chủ ở Khoái Châu, nghe nói nhà mình có gốc bên ấy ạ.

Hai mươi bảy người ấy chia làm ba loại, và tôi phải kể cả ba, vì cái nghề này sau đó dạy tôi rằng ba loại ấy không bao giờ hết.

Loại thứ nhất là người nhận.

Có tám người. Họ nhận ngay, nhận sốt sắng, có nhà còn lôi gia phả ra, có nhà gọi điện cho ông chú ở xa để hỏi giúp tôi.

Một bà ở Nam Định giữ được một quyển gia phả chép năm sáu mươi mốt, trong đó có bốn đời.