Trong thư viện của ông Kỳ có bốn nghìn cuốn.

Con số ấy là ông tự đếm, đếm xong ghi vào một quyển sổ bìa xanh, ghi bằng bút máy mực tím, mỗi cuốn một dòng.

Ông đếm lần cuối năm ông sáu mươi tám tuổi, và trong bốn năm sau đó ông vẫn mua thêm, mua tới lúc nằm viện. Những cuốn mua thêm ấy ông ghi vào mấy trang cuối, chữ đã run.

Bốn nghìn cuốn ấy bây giờ là của tôi, theo giấy tờ.

Trong bốn nghìn cuốn thì có chừng ba chục cuốn thuộc loại người ta gọi là sách quý: bản chép tay, bản in đời cũ, sách chữ nho đóng bìa vải, mấy quyển in ở Sài Gòn trước năm sáu mươi.

Tôi biết chỗ đứng của từng cuốn trong số ba chục ấy, vì bốn năm nay đêm nào tôi cũng ngồi trong cái phòng đó.

Cuốn tôi bán đầu tiên là một bản chép tay của Nam Việt thần kỳ hội lục.

Sách chép chuyện thần, chuyện quái, chuyện các vị được thờ ở đình miếu ngoài Bắc.