Tháng mười một, tôi mở sổ tiết kiệm ra xem, và con số ở đấy là hai trăm mười bảy triệu.

Bốn tháng trước nó là hai trăm năm mươi lăm.

Tôi ngồi tính lại cho ra ba mươi tám triệu ấy đi đâu.

Hai mươi mốt triệu là chỗ tôi đem lên chùa hồi tháng chín, cái lần tôi thử mua lại nét bùa của mình bằng gạo và dầu ăn.

Số còn lại là xóm Rộc. Xe cộ, xăng, quà biếu, phô tô tài liệu, hai lần thuê người dịch giúp mấy trang chữ nho, ba ngày không lương, và chừng chục bữa cơm đường.

Không có khoản nào là lớn. Chỉ là chúng nó không bao giờ dừng.

Tôi coi cái sổ tiết kiệm là một cái đồng hồ. Nó đi xuống thì tôi biết mình còn bao nhiêu thời gian. Bốn năm nay nó chỉ đi xuống, và mỗi lần nhìn nó tôi lại thấy cái ngày hết tiền tiến gần thêm một bước.

Chín cái lễ hồi đầu năm đã làm nó đi lên, và cái đi lên ấy dễ chịu tới mức tôi phải mất nửa năm mới nhìn ra nó là cái gì.