Tìm một cái xóm đã mất thì tốn hai thứ: tiền xăng và ngày công.

Thứ nhất thì tôi chịu được. Thứ hai thì không.

Tháng chín năm ấy, tôi đã dùng hết mười hai ngày phép năm, dùng vào bốn cái đình, hai nhà thờ họ, một buổi ở bảo tàng tỉnh và ba chuyến hỏi vòng quanh các cụ.

Còn lại là chủ nhật.

Một chủ nhật đi Khoái Châu là mất trọn ngày: bảy giờ sáng ra khỏi nhà, tối mịt mới về, và cả ngày ấy tôi thường chỉ hỏi được hai hoặc ba người.

Anh Lộc để ý trước tiên.

Một hôm ngồi ăn cơm trưa ở công trường, anh bảo: dạo này mày gầy đi đấy.

Tôi bảo em vẫn thế.

Anh bảo: hôm nọ tao thấy mày ngủ gật trong lúc điền biểu.

Câu ấy đúng. Tuần trước tôi ngủ gật thật, ngủ đúng lúc đang chép số hiệu mộ, và tôi chép nhầm một dòng, phải làm lại cả biểu.

Bốn năm qua tôi giữ được hai cái đời song song vì chúng nó không chạm nhau. Ban ngày là công ty. Ban đêm là nghề.